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Sie hasst diesen Tunnel. Auch tagsiber, aber ganz besonders nachts. Seit dem
Mittag ist sie auf den Beinen. Im Restaurant hatten sie eine Hochzeitsgesellschaft, erst kurz
vor vier konnte sie die letzten Gaste zur Heimkehr Uiberzeugen. lhre Augen brennen und sie
hat Mihe, sie offen zu halten. Die Lichter fliegen rhythmisch tber sie hinweg, gelb schwarz
gelb schwarz gelb schwarz. Die Fahrt durch den Tunnel dirfte kaum zwei Minuten dauern,
doch es flhlt sich an, als sei sie schon viel langer darin gefangen.

Die Felswénde spielen ihr einen Streich, sie scheinen zusammenzurlicken, sie von
allen Seiten erdriicken zu wollen. Sie greift nach dem Handy, das auf dem Beifahrersitz
liegt. Fir einen Moment blitzt das Foto von ihr und Marc auf, bevor der Bildschirm schwarz
wird und das Symbol einer entleerten Batterie erscheint. Sie spurt einen Stich in der Brust.
Das Bild entstand vor einem Jahr, kurz vor ihrer Abreise. Von der Sonne braun gebrannt
strahlen sie in die Kamera, hinter ihnen glitzert das Meer.

Als sie vom Handy hochblickt, ist der Tunnelausgang mit einem Eisentor
verschlossen. Mit einem Aufschrei reisst sie das Lenkrad herum und tritt mit voller Wucht
auf die Bremse. Sie spirt, wie sich das Auto dreht und schliesst die Augen. lhr Kérper
verspannt sich in Erwartung des Aufpralls. Mit einem Ruck kommt das Auto zu stehen.

Sie steht draussen, vor dem Tunnelausgang, der von ihren Scheinwerfern beleuchtet
wird. Schwarz und schweigend ragt der Berg dariber in die Hbhe. Sie greift nach dem
Handy, bevor ihr in den Sinn kommt, dass der Akku leer ist. Vorsichtig 6ffnet sie die
Fahrertir und steigt aus dem Auto, wacklig auf den Beinen. Die kalte Nachtluft schlagt inr
ins Gesicht, vertreibt den letzten Rest Schléfrigkeit. Unglaubig tritt sie auf den
Tunnelausgang zu. Mit der Hand fahrt sie Gber die raue Felsoberflache, sucht nach einer
Einbuchtung, einer Schiene. Doch da ist nichts, keine Spur eines Tors.

Sie kehrt ins Auto zuriick und starrt noch eine Weile auf den Tunnelausgang. Dann
lasst sie das Fenster herunter, atmet tief ein und startet den Motor. Sie braucht mehrere
Anlaufe, um das Auto zu wenden. Durch das offene Fenster hort sie den Fluss im Tal unten
rauschen, der Klang wird von den Felswanden zuriickgeworfen, so, dass er von der
falschen Seite zu kommen scheint. Langsam fahrt sie durch die Dunkelheit in Richtung
Dorf. Das gelbliche Licht des Tunnels im Rickspiegel wird immer schwéacher, bis es hinter
einer Kurve verschwindet.

Das Ortsschild blitzt im Licht ihrer Scheinwerfer auf. Es steht auf der falschen Seite

der Strasse. Sie hatte gar nicht bemerkt, dass es umgestellt worden war. Wie seltsam, ein



Schild auf der linken Seite der Strasse. Sie fahrt daran vorbei und bremst abrupt ab. Der
Parkplatz liegt zu ihrer Linken. Das kann nicht sein. Ihre Hande zittern am Lenkrad.

Sie blinzelt, schttelt den Kopf. Es muss die Midigkeit sein. Der Parkplatz, die alten
Stadl, die Strasse, die hochfiihrt ins Dorf, alles ist da. Aber spiegelverkehrt. Féhrt sie
Uberhaupt auf der richtigen Strassenseite? Sie Iasst das Auto auf den Parkplatz rollen,
schaltet den Motor aus. Wenn sie doch nur schlafen kénnte, dann wére alles gut, dann
wére wieder alles so, wie es sein muss. Sie schliesst die Augen, nur fir einen Moment, nur,
bis sie sich wieder gesammelt hat.

Sie ist in ihrer alten Wohnung. Die Tiar zum Balkon steht offen, sie hért die vertrauten
Meergerausche, die Méwen und das Rauschen der Wellen. Marc kommt in Unterhosen aus
ihrem Schlafzimmer und Iachelt sie an, fragt, ob sie wirklich schon losmisse. Ob sie heute
nicht blau machen kénne und mit ihm an den Strand kommen. Sie lacht, sie muss ins
Labor, am Nachmittag hat sie Besprechung mit inrer Professorin. Marc legt seine Arme um
sie. Sie arbeiten zu viel, Frau Meeresbiologin. Also gut, gehen Sie die Wale retten.

Es klopft. Sie erwacht mit einer Wange am Fenster, inr Nacken schmerzt von der
gekrimmten Haltung. Sie wischt sich Gber die Augen und spurt Schweissperlen auf der
Stirn. Draussen steht der Gemeindearbeiter, hinter ihm, spiegelverkehrt, der Parkplatz. Sie
I&sst das Fenster runter, bemiht sich, ihn anzulacheln. Er fragt, ob alles in Ordnung sei. Sie
beruhigt ihn, alles gut, sie habe nur zu lange gearbeitet und wollte ein Nickerchen machen.
Aber das Dorf wirke anders auf sie, ob ihm etwas aufgefallen sei? Er schaut sich kurz um,
anders? Nein, alles so wie immer. Aber sie sehe blass aus, vielleicht geht sie besser zum
Arzt. Sie verspricht ihm, es sich zu Uberlegen. Na gut, dann. Er tippt sich an den Hut, dreht
sich um. Kopfschuttelnd Uberquert er den Parkplatz und verschwindet im Holzh&duschen
neben der Zufahrt.

Sie steigt aus, schaut sich um auf diesem Parkplatz, den sie so gut kennt, und der
ihr so falsch erscheint jetzt, wo er spiegelverkehrt ist. Ein paar vereinzelte Autos stehen da,
in der Zwischensaison ist er selten ausgelastet. Es ddmmert, hinter den Bergen muss die
Sonne aufgegangen sein. Sie nimmt ihre Tasche vom Ricksitz und geht die Strasse hoch.
Vorbei an den fensterlosen hdlzernen Stadeln, den Chalets auf ihren Steinsockeln, mit
weissen Fenstersprossen und griinen Laden. Beim Hotel geht sie Uber die
Aussichtsterrasse, lehnt sich gegen die Bristung und schaut auf den Fluss, der da nicht
sein sollte.

Die Berge verstellen ihr die Sicht. Sie sind so nah, so dunkel und bedrohlich. Sie
weiss, irgendwo dahinter ist das Meer. Nie schien es weiter weg als jetzt. Der Stich in der

Brust ist wieder da, zu lebendig war der Traum, dieser kurze Ausflug in die Vergangenheit.



Sie geht die Argumente in ihrem Kopf durch, die sie sich schon hundert Mal aufgesagt hat.
Ihre Forschungsgelder wurden gestrichen. Marcs Vater bekam die Krebsdiagnose, jemand
musste sich um die Schreinerei kimmern. Sie haben miteinander entschieden, in die
Schweiz zu ziehen. Mit Marcs Einkommen kdénnen sie sich ein Haus leisten, zwei Autos.
Hier haben sie eine Heimat, eine Zukunft.

Uber einen kurzen Fussweg gelangt sie zu inrem Haus. Auch ihr Haus ist alt, das
Holz Uber die Jahre geschwarzt. Auch ihr Haus ist verkehrt. Umsténdlich 6ffnet sie die Tur
mit der linken Hand, Iasst ihre Tasche im Eingang fallen. Marc steht in der Wohnkiche und
kocht Kaffee. Das Radio lauft im Hintergrund, er summt leise mit. Als sie zu ihm tritt, dreht
er sich zu ihr um, nimmt sie in den Arm. Sie vergrabt die Nase in seinem T-Shirt, riecht das
Waschmittel, sein Deo, eine feine Spur von Bettwéarme. Er streicht ihr Gber den Rlicken.
Schon wieder so eine lange Nacht? Die zahlen dir echt nicht genug dafur.

Als er sie loslasst, lehnt sie sich gegen den Kihlschrank und schliesst die Augen.
Sie versucht, Worte zu finden, um ihm zu erklaren, was passiert ist. Immer wieder stockt
sie, bricht ab. Sie hort, wie verriickt sie klingt, wie unglaubwdirdig. Das Eisentor am
Tunnelende. Der Parkplatz auf der falschen Seite der Strasse. Sie wird immer lauter,
hektischer. Marc schaut zuerst besorgt, dann verwirrt. Sie fragt ihn nach seinem Handy, ruft
die Kartenapp auf. Das Tal ist spiegelverkehrt. Siehst du? Er kneift die Augen zusammen,
mustert sie. Ob die Kiiche fiir sie auch spiegelverkehrt sei? Und er? Alles ist falsch, schreit
sie ihn an, so glaub mir doch endlich!

Sein Gesicht verhartet sich. Sein Tonfall wird kalt, ruhig. Seit bald einem Jahr leben
wir hier, und ich war geduldig mit dir, habe Verstdndnis gezeigt flr deine Trauer Gber das
abgebrochene Doktorat, habe allen gesagt, dass du einfach noch ein bisschen Zeit
brauchst, um dich zurechtzufinden und einzuleben. Die Wahrheit ist, du hast diesem Dorf
gar nie eine Chance gegeben. Lieber jobbst du im Restaurant, als dir zu Uberlegen, was du
beruflich machen moéchtest. Du erfindest lieber eine Geschichte dariiber, dass das Tal
verkehrt ist, als dass du dir hier ein richtiges Leben aufbaust. Vielleicht ist es nicht das Tal,
das verkehrt ist, sondern du.

Sie schaut ihn fassungslos an, diesen Mann, den sie liebt, der sie nicht versteht,
nicht verstehen will. In ihrem Bauch steigt ein heisses Bundel Wut hoch, bleibt in ihrer Kehle
stecken und schnirt inr die Luft ab. Sie kann hier nicht bleiben. Sie kehrt um, stlirzt aus
dem Haus. Seine Worte hallen tief in ihr drin wider. Vielleicht ist es nicht das Tal, das
verkehrt ist. Sondern du.

Sie rennt die Zufahrtstrasse herunter, vorbei am Hotel, dem Dorfladen, den

Wohnh&usern. Bei den Stadeln biegt sie ab, nimmt die Abklirzung Uber die Wiese. Da fallt



ihr etwas auf. Sie halt an, legt die Hande auf ihnre Oberschenkel, versucht, zu Atem zu
kommen. Unglaubig blickt sie auf einen Spycher, der zwischen den ausgewaschenen
Ruckseiten dunkelbraun verbrannt heraussticht. Sie tritt an ihn heran, legt die Hand auf das
wettergegerbte Holz. Sprdd und rau und echt. Ihr Herzrasen lasst langsam nach.

Sie stapft durch das Gestripp einmal um den Spycher herum, die Hand an der
Holzverschalung. Die Talseite des Spychers glanzt silbrig-grau in der Morgensonne, die
gerade Uber der Gebirgskette aufgeht. Sie lacht auf. Wie selbstverstandlich steht er da,
dreht der Sonne den Rucken zu. Der Spycher ist das Einzige, was sich nicht mit dem Tal
gespiegelt hat. Auf einmal weiss sie, was sie zu tun hat.

Mit wenigen Schritten gelangt sie herunter auf den Parkplatz. Sie steigt in ihr Auto,
schaut nochmals auf den einzelnen grauen Spycher zwischen all dem dunklen Holz. Sie
dreht den Schlissel um und fahrt los. Vor dem Tunnel biegt sie rechts ab in die
Nebenstrasse und bremst ab. Sie legt den Rickwértsgang ein und dreht das Lenkrad nach
links. Kurz vor dem Tunnel hélt sie an. Im Rickspiegel ist der Eingang richtig herum, links
die Bergflanke, rechts geht es herunter zum Fluss. Sie atmet tief ein, schliesst die Augen

und fahrt rickwarts in den Tunnel.



